Como la abuela Columba

Apenas y recupero el aliento.
Quizá, como siempre, exagero.
Pero hoy ya me puedo morir.
Aplicaré la filosofía de la abuela Columba.
Para ella había sueños inalcanzables, metas que sentía lejanas y pensaba que con cumplirlas podía ya entregar su cuerpo a la tierra y su alma a Dios. Morirse pues.
Ese pensamiento se lo heredé a doña Columba.
Ella siempre quiso conocer Acapulco.
Y sentada en Caleta, cuando mi madre aún me cargaba en el vientre en el mes cuatro de su embarazo la abuela Columba le dijo: “Mi'ja, ya me puedo morir”.
Y así pasó.
Llamó al destino cuando ya había visto realizado su sueño.
Y murió en un accidente.
El camión en que viajaba de Huauchinango a Necaxa terminó en el fondo de la presa.
Muchos muertos hubo aquella vez, fue una verdadera tragedia. Imagino que habría sido una muy buena nota para los reporteros de aquellos tiempos.
Mi abuela murió automáticamente cuando se golpeó en la cabeza. No sufrió tanto.
Por casualidad mis padres pasaban por la carretera México-Tuxpan cuando vieron el accidente. El pensamiento negativo vino inmediatamente. Papá llevó a casa a mi madre para evitar que se le adelantara el parto por el puro susto y él regresó a ayudar a sacar a los cadáveres. El cuerpo de doña Columba estaba maltrecho, pero no tanto, solamente el pie derecho se le sostenía al tobillo y a su pierna gracias a la argolla de su zapatilla.
Pero aún así la abuela había muerto tranquila, porque ya conocía Acapulco.
Aplicaré entonces el pensamiento de la abuela.
Yo me puedo morir ya tranquilo.
Ya conocí a Mario Bellatín.
Y me firmó mis ‘Flores’.
Y me tomé una chela con él y con Lalo Montagner.
Y nos fuimos al Francos, conoció a Cucusa.
Y estuvo contento, maravillado con el personaje que es Ismael.
Y ahora yo regreso, aún con la euforia, con mucha emoción.
Con un pensamiento digno de la abuela Columna.
Hoy me voy a dormir con una sonrisa que bien podría durarme de aquí a la muerte.

Eso espero

Tell me that you sorry
I could never think I turn around
I holding on you rope got me ten feet under ground
Apologize - One Republic & Timbaland

Era jueves, iba tarde a la redacción.
Subí al autobús y te vi ahí.
Me quedé mudo, me quedé pálido.
Pero apelé a la frialdad que tan bien llevo ensayada.
Sabía que no dirías nada.
Sabía que no debía decir nada.
En los pasos que me quedaban al primer asiento vacío ensayé algún saludo, un saludo muy forzado, por cierto.
Entendí entonces que debía quedarme callado, ignorarte como sabía que tú lo harías.
Desde que vi que estabas a unos metros de mí lo pensé.
Entendí por fin que si decía algo tu respuesta sería fría. Quizá nula.
Como aquella vez en el Starbucks donde aparecí y te esfumaste tras un “hola, adiós” que me supo a mentada de madre.
Entonces evité la mirada en dirección tuya, tomé un libro y comencé a leer, como si nada pasara.
Esa tarde de jueves descubrí que, a pesar de que no he matado a nadie, de que no he robado, ni he tenido un pecado, siento contigo una inmensa culpa.
Kilómetros adelante noté que no tenía más remedio que pasar a centímetros tuyos.
Tomé las gafas y me fugué por detrás del bus.
Quizá ni notaste mi presencia, quizá no me reconociste.
Espero así haya sido.
Espero me hayas olvidado.

___________________________

Escrito el sábado 22 de marzo de 2008 en Venta Grande, Puebla.

Tan feliz

If it makes you happy
It can’t be that bad...
If it makes you happy
So why the hell are you so sad!
If it makes you happy-Sheryl Crow

Después de dos días se fue el frente frío número 36.
Nos dejó un buen sol, tibio y brillante. La mañana también es calurosa.
Día digno para iniciar, por lo menos en el calendario, con la primavera.
Hoy llega Miriam y sigo enclaustrado entre el pasto.
Es curioso: no quiero salir, la verdad.
Me da miedo volver a Necaxa, hoy por lo menos.
Y así llevo ya unos días.
Aunque lo único queme pesa es que le prometí a Jéssica pasar a saludar.
La verdad es que comienzo a entender porqué mi padre se siente bien acá en su rancho.
Está aún en su tierra, pero alejado de los duros recuerdos.
Ahora que lo entiendo me siento mejor ahora que me quedo, aquí bajo el tibio sol, cantando (gritando) rolas de Sheryl Crow, de la Xariñana, de Porter, Silversun Pickups, Röyksopp, The Bravery y demás.
Entre los berreos, los cloqueos, los trinos y el calmo y suave viento.

Ahora que hago memoria a Jéssica la conocí en la secundaria. Algún día que por una apuesta le llegué a su prima que iba en primero E. Ella andaba por ahí cuando lo hice ruborizado, pero forzado por el Cheve.
Fue curioso. Al principio casi no la notaba, y la comencé a conocer bien ya en segundo gardo, cuando encontré al insoportable de Andrés encaramado a la reja del segundo piso del edificio B.
“¡Yo quiero con esa morena!”, gritaba agarrado del barandal cada que salíamos a descanso.
Él siempre se me hizo un ñoñote.
Mientras que desconocía a quien acosaba.
Hasta que una buena tarde vi como la pobre niña era objeto de la burla de sus compañeritas.
Me morí de la risa yo también, hasta que un día le hice plática y le pregunté porqué no le hacía caso al pobre de Andrés. Sus razones coincidían en los motivos del porqué Andrés me resultaba insoportable.
De ahí nos volvimos inseparables. Jéssica iba en el segundo C. Yo en el D. Comenzamos a ser buenos amigos cuando descubrí que la Gorda de tercero D era su hermana. “Las Guadanas”, les decía mi papá por aquello de que así era conocido el padre de ellas. Y de ahí para el real… seguimos siendo cuates toda la secundaria y nos volvimos inseparables en la prepa. Fue curioso porque Denisse (su prima) y yo terminamos siendo los alcahuetes de su noviazgo con Josué, a quien también terminé considerando casi un hermano.
De eso ya tiene casi 10 años.
Josué y Jéssica fueron novios por más de siete.
Recientemente ella me contó que tronaron.
Y prometí verla.
_____________________________
*Escrito en Venta Grande, Puebla, el día 21 de marzo del 2008. La ilustración, por cierto, es de un cuate que me encontré por la red, un ilustrador que me ha sorprendido, bendita la red. Busquen más de él en www.ivandelrio.org, abur.

Los vientos de marzo

Me quité los Samba que ya me mataban desde de andábamos en el mercado de Huauchinango.
La digestión ya la tenía encima.
Había comido chuletas en cantidades industriales, ensalada de nopales, frijoles de olla. Varias rebanadas de piña, como postre.
Papá sugirió la hamaca.
Le subí a 'Remind me' (de Röyksopp).
Me acosté en la hamaca y me quedé dormido.
Dice Adriana que entré en coma casi por dos horas.
Solamente me despertó un pequeño vendaval que azotó los ciruelos de donde amarra mi papá su hamaca. Aquellos fetos de ciruela cayeron sobre mí. Después de unas horas los árboles se quedaron pelones.
Una lástima.
“Ya nos quedamos sin ciruelas”, dijo mi papá con un tono melancólico.
Yo me quedé viendo aquellas frutas que se quedaron en el camino. Así estaba todo el suelo de la fortaleza de hierba de papá.
Es curioso. Varios años tuvieron que pasar.
Pero este es el primer inicio de primavera que admito como entrañable.
Una soledad grata se respira acá.
Comienzo a entender a mi viejo.
Roy se lanzó de vacas con sus abuelos paternos.
Miriam lo dejó esperando, otra vez.
A mí me hizo lo mismo mi hermana.
Como pendejo me tuvo apurándome, dejando lista la chamba de la revista para poder venirme con ella. Ella vería a su hijo, ambos veríamos a papá. Una semana mínimo, Contanza incluida.
A la mera hora Miriam me dejó plantado.
Ni idea del porqué no vino.
Ni un mensaje envió para explicarme. Nunca me lo había hecho.
Rodrigo no puede decir lo mismo. Ante la negativa de su madre, se fue con sus abuelos. Dejó su Nintendo DS en el caritativo cuidado del tío Nuno (ese, soy yo).
Y ahora que es de noche sigue aullando el viento.
Vuelvo a poner 'Remind me' y no tardaré en dormir, en paz, como hace mucho no lo hacía.
Fue curioso, los vientos llegaron del norte y pasaron por todo el país. La tele presumió imágenes de cómo la señaletica es tirada por el viento termina estampándose contra un camión de pasajeros en una carretera de Monterrey.
Ahora así me queda seguir las noticias, desde la tele.
Así van estos días de descanso.

_____________________________________
*Escrito en Venta Grande, Puebla, el 18 de marzo de 2008.

La ilustración me la chuté del blog de Ivan del Río.

¿Aguamala?

Va de retro Satanás, que Dios venga, que me ayude, que la siguiente semana se me quita lo blasfemo. Lo juro.
Ahora que en el diario dieron vacaciones por una semana, estos días de asueto veo a papá (y a mi familia completa, por añadidura). Así que tendré que recurrir a Dios para que aligere los días al lado de los consanguíneos.
También recurriré a Doris Lessing, a la Ximena Sariñana, quizá a Federico Gamboa, a Sigur Rós, también veré mil veces el fin de Evangelion, veré otras veinte veces más Persépolis.
Ah y también pasaré tiempo con mi familia.
Bueno, lo intentaré.
Lo prometo.
Será una difícil semana.

Lista de pendientes
Antes de irme de vacas tengo varias cosas por hacer.
1. Ir a la lavandería (en calidad de urgente).
2. Escribir dos artículos y el Nacómetro para la 360 grados.
3. Investigar más trapitos sucios del Tribunal Superior de Justicia.
4. Bajar más videos de la red para sobrevivir en Venta Grande.
5. Prepararme mentalmente para cinco días junto a papá.
_____________________
*La foto correspone a la última ocasión en que pasé tanto tiempo familiar. En Veracruz mientras mis sobrinos merodeaban por el acuario y papá se sentaba para aligerar su sensación de cansancio yo me perdí mirando aguamalas. Se veían preciosas, les tomé una pic. Fue el único momento en que disfruté esas vacaciones, ah con excepción de la caminata por los rompeolas con la Tuza.

Pequeños momentos de euforia

I've been waiting
I've been waiting for this moment…all my life
But it's not quite right
(…)
Everyone's so intimately rearranged
Everyone can focus clearly with such shine
Everyone's so intimately rearranged
¡Everyone can focus clearly with such shine!
The Silversun Pickups – ‘Lazy Eye’

Nikki Monniger y Brian Aubert dejan unos segundos el bajo y la guitarra para dejar las medias voces y gritar en el éxtasis de ‘Lazy Eye’.
La canción inicia sencilla, baja y a leve. Tranquila y melancólica. Como un buen día soleado, como una mañana tranquila.
Pareciera que cuando el volumen que alcanzan ambas voces al gritar la rola se hace otra, ese pop ligero se disfraza de hard rock.
Así le pasa a la vida.
Cuando tienes esos pequeños momentos de euforia.
Hagamos memoria… ¿he tenido de esos?

1. Dejar de ver a un amigo y encontrarlo de repente en la calle por obra y gracia del espíritu santo.
2. El primer pago.
3. Querámoslo o no, el volver a ver a la familia.
4. Una buena borrachera.

5. Ese pequeño momento en que estás muy muy muy mojado (y no me refiero a la lluvia).

_______________

*La foto es, por cierto, de la bajista y segunda voz de The Silversun pickups, Nikki Monniger. Me la chacalieeee de la web.

Cuando quieres equivocarte

Hoy la noticia de su salida fue de lo más comentado.
Y lo más curioso, es que ya que escribía la nota de que le habían dado las gracias, comencé a sentirme mal.
¿Será que la voy a extrañar?
Sería incríble.
Pero no imposible.
______________
La foto de la procuradora es de Tere Murillo, la tomó en la última correteada detrás de la funcionaria. Atrás salgo yo con grabadora en mano. La procuradora no pasó de un 'sin comentarios'.

Amo y odio

Amo
1. Sentir ese nervio en el estómago cuando estoy a punto de conseguir una buena nota.
2. Ver concentrados a mis alumnos y en reflexión mientras trabajan en el aula.
3. Salir corriendo a casa después de un día pesado de trabajo, sentir el aire fresco.
4. Perderme en un pueblo después de horas de autobús sin saber siquiera qué hago ahí.
5. Escuchar o leer algo que eriza la piel, que lo hace a uno pensar.

Odio

1. Que me presionen a través del chantaje emocional.

2. Mantenerme lejano a viejos amigos, y no poder remediarlo por el trabajo.
3. Sentirme incómodo entre mi propia familia.
4. Guardarme comentarios por ser “políticamente correcto”.
5. Que me cachen cantando en la ducha, más si la canción es muy gay.

____________________________

*La imagen és de Banksy, la tomé de su página en la red.