Tarde fría de enero

Será que tengo la piel delgadita.
Porque viniendo de donde vengo, y habiendo crecido acostumbrado al frío, a la lluvia pertinaz, a los grados bajos que calan en los huesos, resulta raro que últimamente me sienta abatido por el clima.
El clima motelero. El ánimo de pueblo quieto en la ciudad. La gente abrigada y otros tantos corriendo bajo la lluvia me hicieron retomar la atmósfera de ese Necaxa que tuve de niño.
Hoy mi tierra se me vino a la mente.
De aquél pueblo donde, cuenta la leyenda, nacieron los Rayos del Necaxa, no recuerdo día perfecto.
Siempre fue extremo.
Con sol a todo lo que daba. O con una temperatura de muertos.
De niño vi pasar días completos de aguanieve. Días en que no se veía el sol y la lluvia no dejaba de caer.
Me tocó jugar en la nevada del 89. Aquella que jodió el negocio cafetalero, la milpa y el frijol que se esperaba para marzo.
El abrigo algunos ni lo conocían. Los niños del cerro (como el populacho les decía a los más pequeños habitantes de Necaxaltépetl) se la pasaban con sus huarachitos. Si bien les iba un suéter tendrían. Si no, pues no dejaban de correrles las velas de mocos y tosían sin parar. Las niñas, que desde los nueve o diez años ya se empleaban como ayudantes de cocina o empleadas domésticas, siempre con su enagua y su huipil. Un sarape era la gloria para ellas.
Aquellos con más suerte, los hijos de la Luz, de trabajadores de la hoy extinta Compañía de Luz y Fuerza, no tenían qué temer. Algunos presumían la chamarra de la compañía. Con lana y de mezclilla. Los logotipos del rayo en el hombre pecho y espalda. Y mínimo un suéter más para la escuela. Uno que hasta combinara con el azul marino oficial de la escuela Artículo 123 Obrero Mundial (sí, así de largo el nombre de la institución).
Qué curioso.
Yo acá quejándome del frío en la ciudad, y allá en la sierra andan a 3 grados, al menos.
Allá muchos de mis compañeros de la primaria, conocidos, primos cercanos o lejanos y demás, están con su invierno más frío.
Un invierno en el desempleo.