Flores

Papá convocó a su hijos.
Curioso, lo hace cada vez con más frecuencia.
Curioso, comienzo a disfrutarlo.
Recién recibí la llamada de Adriana, marcaba para ponerme al tanto de cómo se encontraba papá tras el sobresalto que sufrió por 5 mil pesos que le cobraba mi hermana Blanca (sí, leyeron bien, mi hermana le cobraba cinco mil pesos al hombre que le dio la vida, deuda tonta y añeja que su marido tuvo a bien enjaretarle a papá por una televisión vieja y pasada de moda, pero esa será otra historia).
Además, Adriana llamó para avisarme que papá llevaría flores a la tumba de mamá el 19 de abril.
El día de su cumpleaños.
Mi madre era un empedernida ariana… (¿se dice así?)
Y tenía la costumbre de calcular el signo zodiacal de los recién conocidos en cuanto escuchaba su día y mes de nacimiento.
También tenía la buena costumbre de reír lo más que pudiera. Aún recuerdo sus carcajadas cuando perseguía a alguno de nosotros en algún juego de almohadazos que terminaban en la sala.
Aunque, si se trataba de ponerse seria podía ser tan gélida como un témpano. Bien le pasó a mis hermanos el verla con la boca apretada contra sus dientes para no decir nada hasta que el coraje, cualquiera que fuera, se le pasara.
A mí solamente me pasó una vez verla así. Me perdí el día completo por el pueblo jugando con los amiguitos y a ella le había avisado que hacía la tarea en casa del Chino. Dichosa la tarea “en equipo” que a uno le dejaba escaparse cuando resultaba bien la mentira.
Aquella vez se espantó porque yo no aparecía ya entrada la noche.
Llamó a todos lados y por supuesto se enteró donde andaba.
Cuando me vio entrar a la casa dio cuatro pasos secos hacia mí.
Y una cachetada certera en la mejilla derecha.
Qué buena zurda tenía mamá.
Fue la única vez que me pegó.
A veces me pregunto qué recuerdos tienen mis hermanos de ella.
Conforme pasa el tiempo la tengo más presente, pero sin tormentos.
Curioso, cada vez mi memoria me es más sutil para recordarla.
Curioso, papá nos reúne de nuevo y será en la tumba de mamá.